De son vrai nom Ugo Gil Jimenez, Papacito est un auteur, vidéaste et chroniqueur français né en 1986 à Toulouse. Issu d’une famille de réfugiés espagnols ayant fui le franquisme, il grandit dans le Sud-Ouest de la France, entre traditions populaires, amour du pays et respect de la mémoire familiale. Ce double héritage – espagnol et occitan – marque profondément sa sensibilité, nourrie par une forte attache à la ruralité, à l’identité et à la transmission.

Papacito se fait connaître dans les années 2010 par son style d’écriture direct, percutant, souvent teinté d’ironie et d’autodérision, dans lequel il mêle culture populaire, références historiques et discours sur la virilité. Refusant le politiquement correct, il développe une voix singulière dans le paysage intellectuel français, à mi-chemin entre satire, chronique sociale et manifeste identitaire. Sa plume, volontairement excessive, s’adresse à un public en quête de repères, de force et d’enracinement.

Auteur prolifique, il publie plusieurs ouvrages, parmi lesquels Veni Vidi Vici (2021), coécrit avec Julien Rochedy, dans lequel il conjugue humour noir, critique de la société contemporaine et appel à une reconquête des valeurs fondamentales. Il s’intéresse à la figure de l’homme occidental dévirilisé et invite à retrouver une forme d’honneur, de verticalité et de responsabilité.

Attaché à la foi catholique, à la culture européenne et à une certaine idée de la France éternelle, Papacito revendique un style libre, provocateur mais profondément ancré dans l’amour de la civilisation. Loin d’un simple personnage médiatique, il incarne un regard critique sur la modernité, à la fois drôle, nostalgique et radicalement engagé.